

2016 年读书月闭幕暨颁奖式上的分享¹

尊敬的各位馆长、老师们、同学们：大家下午好！

我知道这个时点做冗长的分享是不合时宜的，因为同学们不得不在精神食粮和物质食粮之间做生理和心理的纠结挣扎。但今天有省图和川大、财大、省委党校图书馆的馆长们莅临，让我们图书馆蓬荜生辉，其中就有我学术界的老朋友、极富艺术气质的西南财大图书馆馆长，亲爱的聂馆长，而且，我一见到有艺术气质的人，就心生崇敬，所以，我比较激动，很可能耽误同学们吃饭和老师馆员们赶班车的时间，先说声 sorry。

图书馆的馆长们是文化和文明的捍卫者，是人类文明典籍的收藏者和保护者。我最喜欢的作家之一，阿根廷作家豪尔赫·博尔赫斯就长期担任阿根廷国家图书馆的馆长，他那些从文明历史的典籍中创造的幻想故事不时出现图书馆的意象，时而巨大如天堂，时而细微如砂砾，有时又无形如我们梦中之梦的人生。而我们在座的同学和老师们都是在图书馆书香中熏陶的英才。所以，今天真是高人云集，精英荟萃。我来谈书和读书实在是班门弄斧，我只是想从自己一个曾经的工科学生的经历给同学们分享一点读书的个人体会，也与同学们一起欣赏几个我喜欢的作品。毕竟是自己的喜好，多少有些强人所难的味道。我们古人讲：己所不欲，勿施于人。其实，更难的是：己所意欲，也勿强施于人。自己喜欢的东西，也不要硬塞给别人，这是我们在与孩子们相处时最易犯的错误。今天让大家饿着肚子，听我“分享”所谓的精神食粮，实在是对不住了，请大家多多海涵。

刚才两位同学和一位老师都做了精彩的分享和感人的朗读。我的朗读实在不行。我儿子可以，比我强。从前我被儿子的老师“请”去开家长会，就是那种孩子犯了错误“请家长”来的会。说是“请”，其实是“要求”或“必须”，否则就是不尊重老师。家长会上，犯错误的孩子都要当着所有其他犯错误的同学及其家长公开检讨自己近期所犯的三个错误。有倔强的孩子断然拒绝，愤然冲出教室，后面追着慌张失措、又气又急的妈妈。我儿子倒相当配合老师，讲述自己错误时声音洪亮，吓我一大跳，我恍若置身先进事迹报告会，坐在他边上真是无地自容啊，这么突出的朗读才华咋就只用到这个上呢……

书和读书，非常重要。我这里所说的书，主要指文史哲艺术等文科书籍，因为对于工科学生来说，专业技术的书是我们的职业和饭碗，更应该叫做文献。文科的书，让我们面对生命及其存在的意义，缺乏阅读，我们的精神可能是残废的，我们的人生可能也会是残缺的，将来我们退休了，可能也只能带带孙子、打打麻将，当然这没什么不好，但至少精神世界不够丰富。

¹ 原发言仅有差不多 40 分钟，包括听视频音频演唱、朗读的时间。有些话是想说，脑子一断路，或屏蔽性短路，没有说出来的；更多是因为时间不允许，没有讲透的；还有一些是整理时新的理解，补充进去的。所以，整理加工的版本长于现场发言。

我个人体会，书，是编码的故事、感情和思想。我们都知道，一旦有久远文明的考古发掘，无论是甲骨文还是古巴比伦图书馆刻在泥板上的楔形文字，都是需要解码的信息。而读，无论是无声的阅读还是有声的朗读，就是让编码中的生命和思维复活。

书，特别是经典中，有人类精彩纷呈的思想精华、千差万别的心灵经验和跌宕起伏的心路历程。通过读书，我们不仅可以丰富、完善自己，形成自己的趣味和品味，体验历险的刺激和发现的惊喜，还可以在这个纷嚷的世界中，给自己一个忘却烦恼的机会，给自己的心灵一个宁静的时间。上个礼拜天，读书日，我们成电讲坛请周国平老师来讲“阅读与人生”，他根据自己的阅读经历，提出一个概念，那就是“青春版的阅读”，我很认同。同学们如果大学期间经历过“青春版的阅读”，就养成了一生阅读的习惯，无论将来有什么样的人生际遇，书，都将成为大家的精神寄托。

今年的读书月与往年不同，因为中央台推出了一个很火的节目：朗读者。朗读，是一个习以为常的词汇，几乎到了熟视无睹的地步，平时听到“朗读者”一词，也不大会引起脑电波的脉冲。“朗读者”这个词第一次引起我好奇并随后给我冲击和震撼的，是一部电影，片名就叫“朗读者 (The Reader)”。该片曾获一系列电影大奖，包括五项奥斯卡奖提名和最佳女演员奖，柏林电影节和戛纳电影节的新演员奖等。它改编自Bernhard Schlink的同名小说，那是一本被评价为“严肃美丽、搅扰人心并最终具有道德震撼力的小说 (A formally beautiful, disturbing and finally morally devastating novel)”。电影的海报给人情爱故事的强烈第一印象，但一细看，裸身趴在床上、青少年模样的男主人公却双肘撑床，捧着一本书在读，而同样裸身趴在床上、年龄成熟的女主人公侧脸枕在重叠紧握的拳头上，正在专注地听读。这就是故事中的关键人物与剧情：忘年恋与朗读。故事的情节²是二战结束不久的上世纪五十年代初，青少年主人公因酷爱读书，患病后仍赶公交车去城里另一端的图书馆看书，结果一次途中病发，被公交车售票员、女主人公送回家。之后，两人产生恋情。但不久，女主人公不辞而别。再过了些年，男主人公念了大学法律系，在一次作为实习生旁听纳粹战犯的审判中，赫然看见审判席上的女主人公。原来女主人公曾是纳粹集中营的看守，并与其它五名女看守犯下了导致主要是儿童的300多人被锁在失火的教堂而丧生的罪行。女主人公对犯罪供认不讳，但其他的女看守利用其坦白指证其为主犯——做出了失火后不开教堂门的决定，并出示了当初签订的一份协议。当法官要求女主人公写出自己的名字以核对笔迹的时候，她承认了这一指证，最终被判终身监禁。但男主人公知道女主人公不愿公开的一个秘密，足以推翻她是主谋的指控，那就是她是文盲，不识字。但男主人公因为人们对纳粹的痛恨，没有勇气暴露自己与女主人公的关系，造成自己的终身遗憾。出于自责，男主人公坚持给狱中的女主人公寄自己朗读的磁带。女主人公由此找到活着的意义，并通过磁带和书的逐字对比学会了阅读和书写，还给男主人公写信，但男主人公从未回信。女主人公出狱的时候，已白发苍苍。男主人公虽然承诺提供物质上的帮助，但冷漠地拒绝了心灵沟通。最后，女主人公绝望自杀。男主人公则只能通过写作宣泄内心的悔恨。

² 以下情节介绍文字引自《百度百科：生死朗读》，做了适当简略和修改。

这个故事探讨的是生命与道德，主线是书。希特勒和纳粹利用无知的人们原始人性中的暴虐摧毁生命和文明，这就是“民粹主义”的危险。而书，却保存着文明的传统，给生命赋予良心，让人们探索存在的意义和道德的力量。

下面我要给大家分享的是 2016 年诺贝尔文学奖获得者 Bob Dylan 的一首歌《Mr. Tambourine Man》。Bob Dylan 因其“在伟大的美国歌唱传统中，创造了新的诗意表达 (having created new poetic expressions within the great American song tradition)”而获奖。肯定有人以为诺贝尔文学奖评审委员会吃错药了，把这一庄重的奖项授予一位摇滚歌坛巨星，这一决定也确实引起了很大争议。但我们下面看一下这首《Mr. Tambourine Man》，就知道诺奖评委会是绝对有眼光的，做出了正确的决定。

随便说一下，我对儿子的教育是失败的。我对他几乎没有任何影响，给他的所有意见他都会逆反，连规劝了十几年，希望他养成晚上睡前刷牙的习惯，都无济于事。所以，我们现在的约定是“相互尊重，不问不答”。唯一的成果就是给他介绍了几位我喜欢的歌星：Bob Dylan、John Lennon、John Denver、Paul McCartney。其实，也谈不上介绍，而是他小时候我们一开车出门，车上就不断播放这些歌手的歌曲，他耳濡目染，被“精神污染”了。所以，是我儿子最早急切地告诉我 Bob Dylan 获诺贝尔文学奖的消息，他给我的微信发 QQ 截图并附言：“老爸，厉害啦！”我摘掉眼镜就看见了 Bob Dylan 获奖的网上报道。当然，他甚为遗憾的是，他最喜欢的作家村上春树没有获奖。但我认为，村上今年很可能获奖，因为他长期被提名，去年又出了新作。他在去年的新作巨著《骑士团长杀人事件》中，提到并承认南京大屠杀历史，遭到日本右翼势力的猛烈攻击。

大家先看照片上这个小伙子，是不是很酷啊？但肯定不是“小鲜肉”！Bob Dylan 年轻时的剧照手握传统吉他，嘴上叼着烟，闭眼望天，一副藐视世界、桀骜不驯的神情。晚年的他却头戴巴拿马帽，手握电吉他，满脸沧桑地望着台下听众。他是美国上世纪 60 年代的反叛歌手中率先使用电声乐器的歌手，反映了他一贯的创新精神，就像他在一首歌的歌名（《Things Have Changed》）中表达的那样，当时却被骂为“叛徒”。有一部类似纪录片但蒙太奇效果很强的电影，回顾了他一生的四个阶段，但我记不住片名了，光碟不在手边，网上也没有查到。

下面我们就来看这首《Mr. Tambourine Man》诗意的歌词³，Bob Dylan 写这首歌的时候只有 24 岁，足见其才华。

Mr. Tambourine Man

Bob Dylan

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me

³ 翻译参考了（据说是）马世芳的译本，但主要是自己的理解和直译，尽量不做修饰性的意译。

I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

注意第一节所营造的场景。首先，“我”呼唤（Hey!）铃鼓手（Mr Tambourine Man），为自己演奏一首歌（play a song for me）。紧接着说自己没有睡意（I'm not sleepy）、没有地方可去（there is no place I'm going to）。接着再次呼唤请求，然后标识了时间——清晨（morning），并且表达了跟随鼓手演唱的意愿（I'll come following you）。说明呼唤者——“我”已经整夜未眠，其他人睡得正酣。联系后面的歌词，可以想象，这可能是在一个有过演出（至少有乐队）的场所，很可能就是酒吧，喧闹聚会甚至狂欢，大家都宿醉并疲倦地、东倒西歪地睡去之后，唯独“我”无法入眠。

特别注意这里对清晨的描述：“jingle jangle morning”。我们都知道“jingle”的意思，“Jingle bells, Jingle bells...”，叮当声。而“jangle”，是金属的刺耳声。联系后面的歌词，我们知道，呼唤的时刻是在人声寂灭、街面空无一人的凌晨，风吹过的时候，金属或其它硬质材料相碰会发出清脆的叮当声。而“我”已经整宿未眠，极度疲累，可能还喝过不少酒、抽了不少烟，甚至在那个反叛的年代，还可能吸食过其它更具刺激性的东西，却没有任何睡意。失过眠的人都知道，失眠疲累的状态下，脑海中会响彻非常尖锐的金属般耳鸣。所以，外在的随风叮当声与内在的金属刺耳声交织在一起，这就是“我”当时当刻的状态。

还有一个声音与歌词相配，那就是 Bob Dylan 在演唱这首歌的时候，自己边弹吉他边吹奏的口琴声，那就像在灵魂的琴弦上拉出的渴望摆脱此刻状态、金属般的抒情高音。

这一节的韵脚是简单的隔行韵：me/to/me/you，仿佛在呼应“我（me）”“对你——鼓手（to/you）”的反复诉求（me/me）。

Though I know that evenin's empire has returned into sand
Vanished from my hand
Left me blindly here to stand but still not sleeping
My weariness amazes me, I'm branded on my feet
I have no one to meet
And the ancient empty street's too dead for dreaming.

“虽然我知道，夜晚的帝国已经返回沙中，从我的手上消失了”。注意：这里头两句中夜晚的新奇意象（evening's empire），对夜晚消失的新颖独特比喻（has returned into sand/Vanished from my hand），及其流露出的怅惘。

黑夜流逝的结果是“留下我茫然伫立，却仍无睡意（Left me blindly here to stand but still not sleeping）”。注意这里用的副词是“blindly”，因为第一节已经说了“我没有地方可去”，再下面一句又说“我没有可以相会（I have no one to meet）”，虽然凌晨已至，“我”

却像盲人一样不知方向，盲目呆立，茫然无助，疲累不堪。所以，请你（鼓手）给我演奏一曲吧，这样我就可以跟随你演奏和歌唱。

紧接着，对“我的疲累（My weariness）”有新奇而费解的描述：“我的疲累让我吃惊（amazes me），连我的脚上都打上了疲惫的烙印（I'm branded on my feet）”。这里 weariness 既有疲倦、困乏，又有消沉之意，此意可以在倒数第二节的“crazy sorrow”这个词上得到印证，这很可能是极度兴奋、狂欢之后自然的生理和情绪反应。为什么这里用了“amaze（吃惊、惊奇）”这个词？其实，非常自然，因为“我”的脑子是醒的，而“我”的身心又疲累不堪，“我”惊奇于自己如此疲惫，却又无法入眠。这是我们在生活中都会遇到的情景：通宵熬夜工作，连续抽烟，到你想休息的时候，你的身体已经非常疲惫，但你的心脏和神经却依然在尼古丁的刺激状态中，狂跳不已、高度紧绷，失去了复原的柔性。这里最神奇的是动词“brand（打上烙印）”。单独理解“I'm branded on my feet”这句话，多半不知所云，现有的一些翻译也是含糊其辞，如，“我的双足俱已烙印”。但把“My weariness amazes me”联系起来，应该可以理解为“连我的脚上都打上了疲惫的烙印”，也就是说，“我”从头到脚都疲惫不堪，这是极度疲惫的神奇表征（比喻）。

最后，再次述说自己内在的状态和外在的场景：“我无人可会，而古老空旷的街道死寂得无法入梦（And the ancient empty street's too dead for dreaming）”。

整个这一节的韵脚是：头两句对偶（sand/hand），发音有失落、伤感的音调；中间四句（sleeping/feet/meet/dreaming），给人挣扎、停顿再伤叹的声音效果。

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Take me on a trip upon your magic swirlin' ship
My senses have been stripped, my hands can't feel to grip
My toes too numb to step, wait only for my boot heels
To be wanderin'
I'm ready to go anywhere, I'm ready for to fade
Into my own parade, cast your dancing spell my way
I promise to go under it.

在复述第一节引子的基础上，“我”展开了他的渴望和向往：“让我搭上你魔幻般旋转的船，开始一段旅程”。“跟随鼓手的鼓点（I'll come following you）”已经想象成“开始旅程（on a trip）”，而且是“搭上（Take me upon）魔幻般旋转的船（magic swirling ship）”。之所以是魔幻般旋转的，可以推断刺激物的作用和失眠已经产生了幻觉。

紧接着再次描述自己的状态：“我的知觉（My senses）已被剥离（have been stripped），我的双手（my hands）也无法感觉、不能握紧（can't feel to grip），我的脚趾（My toes）麻木得无法行走（too numb to step），只有等着我的靴跟（wait only for my boot heels）带着我去漫游（To be wandering）。”这里的韵脚连续用了四个节奏感很强的短促词语（ship/strip/grip/step）来呼应 trip（旅程），然后无韵自由散开（boot heels/wandering），呼应语义：靴跟带着我漫游。另外值得注意的是，失去知觉意识用的是“strip”这样一个新奇的词，预期之外，却又非常形象化。

接着继续表达意愿：“我已准备好去任何地方（I'm ready to go anywhere），我已准备消隐（I'm ready for to fade）在我自己的队列中（Into my own parade）。”这里没有用 disappear（消失），而是用的 fade，就像歌的尾声或夜的隐退一样是一个逐渐的过程，好像“我”是慢慢走进一个行进的队伍（parade），消隐在人群中。

紧接着，是我认为绝对精彩、极其喜欢、大出预期却又情理之中的金句：“抛出你的舞步（cast your dancing），拼出我的路（spell my way）。”之所以让人称奇，是在这两个有点对仗的续接动宾短语中，用了拼写（spell）和抛出（cast）这两个没人想到、让人意外、细想却又拍案叫绝的词：我将要漫游的路途是由你抛出的舞步拼写出来的。而且，spell 还有符咒、咒语的含义，你的舞步给“我”施了魔咒（呼应前面的 magic），“我”自然只能“承诺跟随你的舞步（I promise to go under it）”。这里的韵脚连续用了三个长音（fade/parade/way），以强化消隐、行进的过程。

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Though you might hear laughin', spinnin', swingin' madly across the sun
It's not aimed at anyone, it's just escapin' on the run
And but for the sky there are no fences facin'
And if you hear vague traces of skippin' reels of rhyme
To your tambourine in time, it's just a ragged clown behind
I wouldn't pay it any mind, it's just a shadow you're
Seein' that he's chasing.

再次重述第一节后，Bob Dylan 将情绪推向高潮。其标志就是将幻象扩展到极致，在魔咒的点化下，随舞步的漫游幻化为天空的自由奔跑：“虽然你也许听见一串笑声（Though you might hear laughing），疯狂地旋转着、摆动着越过太阳（spinning, swinging madly across the sun），但它不针对任何人（It's not aimed at anyone），那只是伴随奔跑而逸出的声响（it's just escaping on the run）。”这里“laughing, spinning, swinging madly across the sun”炽热地表现

出幻象的动感，而“escaping”则反映出逃离困境的奔跑的速度感和剧烈程度，即剧烈运动快速有节奏挤压空气产生的声响。而韵脚（sun/run）的短促停顿，更增添了炽热动感和剧烈奔跑的感知度。

紧接着，奔跑的幻象进一步转化为自由的意象：“而对于天空而言（And but for the sky），没有什么藩篱阻挡自由的奔跑（there are no fences facing）。”而这句歌词的直译是：“而在天空，没有围栏需要面对。”它直接衍生于“across the sun/on the run”两个对偶词组。

再进一步，由舞步的跟随、越过太阳的奔跑逸出的笑声引申出诗韵和影子的联想：“而如果你听见跳跃回旋的韵脚模糊的踪迹（And if you hear vague traces of skipping reels of rhyme），和着你的鼓点节拍（To your tambourine in time），那只是一个跟在后面、破衣烂衫的小丑（it's just a ragged clown behind），我不会在意他（I wouldn't pay it any mind），他追逐的，只是你看见的一个影子（it's just a shadow you're/Seeing that he's chasing）。”这里，如果更诗意化的延伸，可以把“看见的影子”转译为“眼中的影子”。这一段由韵脚“facing/rhyme/time/behind/mind/chasing”连着的歌词并没有多少逻辑的联系，只是联想的跳跃，特别契合“skipping reels of rhyme”的词意。

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

Then take me disappearin' through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves
The haunted, frightened trees, out to the windy beach
Far from the twisted reach of crazy sorrow
Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free
Silhouetted by the sea, circled by the circus sands
With all memory and fate driven deep beneath the waves
Let me forget about today until tomorrow.

副歌之后，Bob Dylan 在演唱中再次用具有乡村音乐底色的抒情口琴为下一轮高潮铺垫，而这是歌曲即将结束的最后一轮高潮，这轮高潮是自由主题的延伸和低沉情绪的摆脱。

“那就请带我穿过脑海中的烟圈，消失吧（Then take me disappearing through the smoke rings of my mind）。”这里用了一个非常有灵感的意象：the smoke rings of my mind（脑海中的烟圈）。抽烟的人都知道烟圈，而 Bob Dylan 年轻时的典型图片就是叼着烟、弹着吉他、桀骜不驯的反叛形象。而把烟圈与消失（disappearing）联系在一起，是再自然不过了，就

像我们中文说“过眼云烟”一样，就是渴望那些低沉的情绪、脑海中尖锐刺耳的金属声烟消云散。

之后，“我”要“沿着时间雾气朦胧的废墟向下 (Down the foggy ruins of time)，远远地超过冰冻的树叶 (far past the frozen leaves)，走出阴森恐怖的树林 (The haunted, frightened trees；直译：鬼怪出没、让人心惊胆战的树林)，走到刮风的沙滩 (out to the windy beach)，远离疯狂的悲伤悔恨扭曲般地缠绕 (Far from the twisted reach of crazy sorrow)。”这里，用了一系列与天色未开、沉寂无人的凌晨相关的词 (foggy、frozen、haunted、frightened) 来衬托“我”逃出废墟般的时间，抵达自由之风吹拂的海滩的艰辛。“Down”指示了从城里无人的街道到海滩的方向感，而“twisted”与“crazy sorrow”连接在一起，更凸显了悔恨伤悲的纠结感。同时，韵脚“mind/time/leaves/trees/beach/reach”的对偶与顿挫，呈现出走向自由的每一步努力，而跟在这些韵脚后的，是痛哭般的“crazy sorrow”。Bob Dylan 在演唱这两个词的时候，把“crazy”突然拉高，而让“sorrow”从“crazy”的高点顺势滑下，更增加了悲痛感。

自由之后，晴开云散，是欣喜若狂的舞蹈。“是的，在钻石般的天空下舞蹈，一只手自由地挥舞 (Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free)，剪影映在海面 (Silhouetted by the sea；直译：被大海映出剪影或轮廓)，而舞蹈由马戏团的砂砾环绕 (circled by the circus sands)，把所有的记忆与命运深深地驱赶到海浪之下 (With all memory and fate driven deep beneath the waves)，让我忘掉今天直到明天 (Let me forget about today until tomorrow)。”

从这里的表述，可以推断，头晚沙滩上有马戏团的表演，因而可以解释，为什么在第六节中毫无预期地出现了破衣烂衫的小丑 (ragged clown) 这一联想，并且呼应了第一节营造的喧闹狂欢之后的场景。

Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
I'm not sleepy and there is no place I'm going to
Hey! Mr Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I'll come followin' you.

最后再次回到第一节的起始场景，结尾的口琴声以典型的淡出方式消隐 (fading)。

其实，以上我对 Bob Dylan 这首歌的粗糙翻译和煞有介事的分析，只是我自己对文本的主观解读，是我用主观秘钥的解码。这首歌应该是极端状态下的灵感大爆发，一泻而下，一气呵成。个人的感受是，Mr. Tambourine Man 是非人间的极品，与 Bob Dylan 写的其它人间佳品完全不同，特别适合在夜幕初降时，在高速路上行进的车里听，伴着掌灯高速上渐黑天空下的飞驰……

Bob Dylan 深受 Dylan Thomas 的影响，他的原名叫 Robert Allen Zimmerman，因为喜欢 Dylan Thomas 的诗歌，把名字改为 Dylan。同样受 Dylan Thomas 影响的还有我们知道的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

我们都知道苹果的产品堪称精美的艺术品，是技术和艺术高度结合的产物。据分析，乔布斯的阅读可能是原因之一。在广为流传的《乔布斯：这九本书每个人都该读一读》中，乔布斯曾说过：苹果总是处在技术与人文的交汇点上。传记作家沃尔特·艾萨克（Walter Isaacson）说：乔布斯一生孜孜不倦地阅读。在对乔布斯影响最大的 9 本书中，就有《迪兰·托马斯诗选》（The Collected Poems of Dylan Thomas）。《如何像乔布斯那样思考》一书作者丹尼尔·史密斯（Daniel Smith）说：“托马斯的诗赋予乔布斯引人关注的新风格和正确无误的流行触觉。”

据说，Dylan Thomas 的《Do Not Go Gentle into That Good Night》是乔布斯最喜欢的诗。它也是英国人最喜欢朗诵的诗。这是 1951 年 5 月 Dylan Thomas 为他父亲写的诗。那时他父亲双目失明，疾病缠身，情绪低落。他们父子感情很深，Dylan Thomas 可能希望他的激情能够感染父亲，激励父亲走出悲伤的低谷。没想到父亲 1952 年 12 月就去世了，Dylan Thomas 极为动情地写下一首悲恸的《挽歌（Elegy）》。可惜，挽歌未及完成，Dylan Thomas 就在赴美诗歌朗诵之旅中，于 1953 年 11 月因酒精中毒陷入昏迷不幸离世，结束了他 39 年灿烂燃烧的生命，留下了挽歌 40 页的永久残片。⁴

下面我们就来看看 Dylan Thomas 这首广受喜爱的诗，由巫宁坤先生翻译。

Do Not Go Gentle into That Good Night

Dylan Thomas (1914—1953)

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

不要温和地走进那个良夜，
白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮；
怒斥吧，怒斥光的消逝。

整首诗的用词，字面含义可能是自然时间，但却是在讲人的生命。这里“good night”字面上只是良宵的意思，或者“晚安”，但隐含生命结束、道别的意思。“at close of day”看起来是“白日将尽”，但与“Old age”放在一起，就变成了生命尽头的隐喻。同样，“burn”在字面上可以理解为日暮夕阳的燃烧，但与“Old age”和“rave”联系在一起，却象征了生命的燃烧。“the dying of the light”又是指生命之光的消逝，特别是“dying”把日暮时光线

⁴ 参见《狄兰·托马斯诗选》，海岸译，外语教学与研究出版社，2014。

周而复始的退隐变成了人的生命不可复生的寂灭。第一节就清楚表明了作者对待生命尽头的态度：不要温和、顺从地接受自然的死亡，而是要燃烧、咆哮、怒吼、抗争。

这首诗的结构比较简单，韵律规整（-ight/-ay/-ight），朗朗上口，在“Do not go gentle into that good night”和“Rage, rage against the dying of the light”这两行点题句的轮换运用中，在自然之光与生命之光的交融变换中，喷射出极具冲击力的生命激情和感染力。这也许是因为英国人最喜欢朗诵这首诗的原因吧。

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

虽然在白昼尽头，智者自知该踏上夜途，
因为言语未曾迸发出电光，他们
不要温和地走进那个良夜。

这里依然以“end”、“dark”和“lightning”等词从自然隐喻生命。这一节新奇的金句是“their words had forked no lightning”：“fork”本指刀叉，这里用作动词，以其物理形状比喻生命闪电的迸发；而“words”自然是与“wise men”联系在一起的。

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

好人，当最后一浪过去，高呼着他们脆弱的善行
本来也许可以在绿湾上快意地舞蹈，
所以，他们怒斥，怒斥光的消逝。

这里，“the last wave by”又以新的花样隐喻生命的消逝，而“bright”是自然的明亮与生命的华彩交融之词。“bright”和“danced in a green bay”是不是让我们想起 Bob Dylan 在《Mr Tambourine Man》中幻想的场景（“Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free/Silhouetted by the sea”）？

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

狂人抓住稍纵即逝的阳光，为之歌唱，
并意识到，太迟了，他们过去总为时光伤逝，

不要温和地走进那个良夜。

这里，“the sun in flight”、“on its way”和“too late”又在暗示时光流逝、生命尽头，而这些词和“caught”，是否又让我们联想到 Bob Dylan 在《Mr Tambourine Man》中的幻象（“madly across the sun”、“escaping on the run”、“he’s chasing”）？

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

严肃的人，在生命尽头，用模糊的双眼看到
失明的眼可以像流星般闪耀，欢欣雀跃，
所以，他们怒斥，怒斥光的消逝。

这一节的精华是第二句“Blind eyes could blaze like meteors and be gay”。那几乎就是 Dylan Thomas 在向他双目失明的父亲“喊话”了：既然生命即将结束，那也要像流星一样划破天际，在夜空遽然放射华彩闪耀的光芒。

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

而您，我的父亲，在生命那悲哀之极，
我求您现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧
不要温和地走进那个良夜。
怒斥吧，怒斥光的消逝。

最后一节，炽热的感情到达顶点。Dylan Thomas 深情地请求悲哀之极的父亲，用“您狂热的泪水（your fierce tears）”诅咒“我”，祝福“我”。主题句“Do not go gentle into that good night”和“Rage, rage against the dying of the light”在前几节轮换使用后，再次聚合在一起，如叠句一般，既呼唤伤悲顶点（“on the sad height”）的父亲，也祈求（“pray”）父亲的祝福给自己生命的力量。

从这首诗放射的激情，可以看到 Bob Dylan 身上 Dylan Thomas 的影子。从乔布斯与癌症抗争的期间，仍保持大无畏的精神和旺盛的创造力，也可以看到 Dylan Thomas 在精神方面对乔布斯的影响。我猜测，乔布斯与癌症抗争的过程中，Dylan Thomas 的这首诗可能一直激励着他。而且，这首诗也与乔布斯一生秉持的“把每一天当作最后一天”，不重复别人、

不断创新，活出灿烂一生的理念相符，就像他在生前最著名的演讲《这三个故事决定了我的一生》中所讲的那样。

与大家分享了两首情绪浓烈、才华横溢的诗后，下面我想再与同学们分享两首温暖的诗，分别由英年早逝的天才和长寿的智者所作，都与此刻我们所处的季节——春天有关。

如果说 Dylan Thomas 的《Do Not Go Gentle into That Good Night》被无数人朗读过，那么下面这首海子的《面朝大海，春暖花开》也被不计其数的人朗读过。这是海子在他卧轨而亡的前两个多月写的。人们始终有一个疑问：一个即将自杀的人，怎么会写出如此温暖的诗？我个人觉得，那就像风暴眼一样，它的中心异常平静。海子在这首诗里充满向往和对世人的祝福，但一个关键词泄露了天机，那就是“尘世”二字，暗示了他的精神已游离凡尘，就像海子最喜欢、也被世人大量用以标识他的那张照片：他十字般平躺地面，画面上是明暗清晰对比的身躯和影子，他展开的手势、散乱遮掩前额和眼睛的发姿、顺势敞开的外套……那就是他的宿命——他的自由必须与十字相配，他的向往只有在天国实现，他必须在春天温暖明亮的阳光和阴凉清爽的影子中死去，以便为尘世的我们留下回溯和咏诵的记忆。

面朝大海，春暖花开

海子

从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开

海子只活了 25 岁，就像 Dylan Thomas 在《Do Not Go Gentle into That Good Night》中呼唤的那样，如一颗流星遽然闪烁（“blaze like meteors”）。而下面这位诗人今年已经 90 高龄，却还在物景的静观、光影的感知及其与记忆的交织中感悟时间。他就是美国国家图书奖和两次普利策诗歌奖的得主 W.S.Merwin。他生于 1927 年，毕业于普林斯顿大学，早年游历英国、法国、西班牙和葡萄牙，后来回到美国，与妻子在夏威夷的一个岛上居住了 30 多年，直到现在。

W.S.Merwin 晚年的诗形式简洁、用词简单、画面感强。他善用英文的从句、介词和分词句式连接画面，实现从视觉到感觉和领悟的跳跃。他的诗句总是渗出丝丝淡到极致的时间感伤，其功力堪比我们唐代大诗人王维晚期，而且他与诗佛王维一样，也是一位对禅宗深有领悟的诗人，但王维更彻底，几近于空，仅剩静观，不涉时间。

下面我给同学们介绍的这首诗不是 W.S.Merwin 晚年最有代表性和灵感的诗，但却可能是他晚年最温暖的一首诗，是写给他妻子的，时间就是我们现在的时节——晚春。可能在座的年轻同学们不一定体会很深，但却特别适合我们这些老年人。

这首诗一如他晚年的风格，简单亲切。其实，最难的，是不留痕迹的简单，却又直达意会，意蕴无穷。

To Paula in Late Spring

/献给 Paula，在晚春时节

W. S. Merwin

Let me imagine that we will come again	/让我想象我们会再次回来
when we want to and it will be spring	/当我们想回来的时候，而且是在春天
we will be no older than we ever were	/我们不会比我们曾经更老
the worn griefs will have eased like the early cloud	/那时陈旧的悲伤已经不再，就像早先的云
through which the morning slowly comes to itself	/穿过那云，早晨缓缓呈现自己
and the ancient defenses against the dead	/而对于死亡的古老抵抗
will be done with and left to the dead at last	/将会结束，并最终留给死亡
the light will be as it is now in the garden	/光线也将如同此刻花园里的一样
that we have made here these years together	/那是我们这些年一起打理的花园
of our long evenings and astonishment	/我们在这里经历了长长的傍晚和惊喜

诗一开始就点明了主题——“imagine”：想象“我们”再回来（imagine that we will come again），而且在春天（it will be spring）。接着那句“we will be no older than we ever were”，说明诗人想象的是“我们”身后的事了，是轮回的“我们”穿过时光隧道回到“我们”此刻

的春天。这种解释的证据就是“我们不会比曾经的我们更老”，因为我们尘世的生命已经停止。接下来的几行提供了更多的证据：“the worn griefs will have eased”、“and the ancient defenses against the dead/will be done with and left to the dead at last”。为了形象化内在悲伤的消失，诗人用了一个外在的比喻：就像早先的云（like the early cloud）。为什么呢？因为清晨穿过那云，缓缓地呈现出自己（through which the morning slowly comes to itself）。这是一个非常细致的观察和绝妙的比喻。一般老年人都醒得很早。诗人醒来的时候，天色刚开，灰蒙蒙的天空还浮着云。随着天色渐开，云散了，清朗的早晨缓缓而来。需要注意的是，诗人是怎么表达他的观察的呢？他是把“早晨（the morning）”拟人化为自主行为主体，穿过那早先的云（through which），缓缓地呈现出自己（slowly comes to itself），如同穿过云幕上场一般。“早晨”的行为及其结果伴随的是云的消散。这里还需要注意的是，W.S.Merwin 采用了他富有特征性的从句形式来连接画面。

最后三行，诗人将视角转到自己花园的光线，以及他和妻子一起在花园经历的岁月。这里最温馨的是最后一句（of our long evenings and astonishment）：无数长长的夜晚（long evenings）代表的是一起度过的岁月，而夜晚的岁月不是单调乏味的，而是充满了惊奇（astonishment）。这里，出现 W.S.Merwin 晚年诗歌的另一个特征——平静日常中的惊奇与顿悟，这源自他所受的禅宗影响。

这首诗的行文平静舒缓，真切反映了一位历经世事的老人对现世温暖的眷念和对来世的坦然。

W.S.Merwin 晚年的诗清楚地意识到“remaining days（剩下的来日）”。而读书，就是面对生命与时间，或者说，面对生命的时间：即刻的时间，流逝的时间，未来将消失的时间，以及最后我们生命燃尽的时间，在时间的经书中悟道。

这就是今天我与大家的分享。谢谢大家！